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Dedico estas líneas a las personas que las inspiraron, con un profundo 
agradecimiento por compartir con todos nosotros algunas 

de las heridas que marcaron sus vidas para siempre. 
 

El dolor que no se ve es a veces el que más se siente. 
 

También dedico esta pequeña obra a todos aquellos 
que lloran a solas, para que sepan que no están solos. 
Todavía hay gente de buena voluntad en este mundo, 

que busca ayudar al prójimo con un sincero deseo de aliviar su dolor. 
 

Y sobre todo, cuando todos los demás nos fallan, recordemos siempre que ahí  está 
Dios, que nos escucha cuando callamos, que enjuga nuestras lágrimas cuando 

lloramos, que nos abraza cuando más solos nos sentimos, que nos consuela 
cuando nada parece ofrecernos consuelo, y que nos promete la vida eterna, 

cuando dejemos este cuerpo y esta vida corruptibles. 
 
 

María Teresa Cuevas Renner 
16 de julio de 2014 
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Justificación, objetivos y alcance 
 

 

Esta tesina se escribe con la intención de hacer visible el dolor que no se ve en cinco 

diferentes rostros, con nombres de personas reales: Ana, Luis, Tina, Dora y Juan. 

Cinco hermanos, cinco vidas, cinco sueños empañados por el dolor, por la pérdida, 

por la enfermedad, por el desamor y por la muerte. Porque en el concierto de la vida, 

que es muy hermoso, también se escuchan acordes en tonos menores. Todo el 

conjunto de estas notas, aún con sus bemoles, forma la melodía que va dando 

sentido a nuestro existir. 

 

Así son las cosas, todo el que nace tiene que morir, todo el que ama tiene 

que sufrir, todo el que ríe tiene que llorar… Pero, ¿cómo conoceríamos la luz, si no 

brillara en la oscuridad? ¿Cómo podríamos ser felices, si no hubiésemos sentido 

nunca una profunda tristeza? ¿Cómo podríamos apreciar la vida, si no pudiéramos 

experimentar el dolor de la muerte de un ser querido? 

 

Anita, la madre de los cinco hermanos cuyas vidas se narran aquí decía que, 

así como la mano tiene cinco dedos y no se puede prescindir de ninguno de ellos, 

porque cada uno es especial, así era cada uno de sus hijos. Las cinco vidas que 

vamos a leer a continuación están unidas, como los cinco dedos de una misma 

mano. Cada una es especial y está entrelazada con las otras cuatro. 

 

Al hacer visible el dolor de estas cinco almas se busca crear conciencia para 

que más personas sepan que su dolor no es único, sino que hay otras muchas 

personas en el mundo que han caminado ya por ese camino escabroso y lleno de 

espinas. 

 

Como es lógico, la gente suele ser más compasiva con aquellos que 

presentan signos de dolor físico que con los que muestran un buen semblante. Por 

ejemplo, si vemos que una persona resulta herida en un accidente, y está sangrando, 

acudimos a auxiliarla de inmediato, llamamos una ambulancia y hacemos todo lo 
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posible por aminorar su dolor físico y moral mientras llegan los expertos. Pero 

cuando el dolor es invisible, la persona que sufre con frecuencia se siente 

abandonada, impotente, aislada, y no encuentra nadie a quién recurrir, porque el 

mundo parece estar demasiado ocupado como para entender o interesarse en un 

dolor que no se ve, y que por ende no se conoce ni se comprende.  

 

Espero que la lectura de estas líneas abra los ojos a algunas de las penas 

que miles de personas comparten o han compartido en todo el mundo, no sólo en el 

momento actual en el que estamos viviendo, sino a lo largo de la historia de la 

humanidad, porque el alma humana está hecha de una misma esencia y es capaz de 

albergar los mismos sentimientos, aun cuando las personas hayan vivido en 

diferentes épocas y en lugares distantes unas de otras. 

 

Es mi deseo que el saber que se puede aprender a vivir y a ser feliz, aun 

después de sufrir pérdidas como las que se narran en cada una de las vidas que 

conforman esta obra, también sirva de bálsamo para aquellos que se sienten 

atormentados por el dolor de cualquier tipo, ya sea visible o invisible a los ojos de los 

demás. 
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1 

Ana 

Los juegos de la mente 

 

La mayor de los cinco hermanos, Ana, siempre fue una niña muy responsable, 

aplicada y solitaria. Mientras sus hermanos jugaban, peleaban o salían a la calle, ella 

siempre estaba haciendo sus tareas escolares, oyendo sus clases de inglés y de 

francés por radio, estudiando el piano, leyendo algún artículo científico en una revista 

o algún libro de Julio Verne o de algún otro autor de la literatura universal. 

 

Luego de estudiar en un colegio de monjas hasta el segundo año de 

bachillerato, Ana entró a un colegio americano para estudiar el último año de su 

educación media superior. Las clases se impartían en inglés y casi todos los alumnos 

eran extranjeros. El buen padre de Ana, que también se llamaba Luis, le compró con 

mucho esfuerzo todos los libros, pero luego de un mes de asistir a clases Ana no 

pudo resistir la presión de estudiar en un idioma extranjero y abandonó la escuela. 

Sus nervios no podían soportarlo; sentía que le estallaba la cabeza. 

 

Volvió a su antigua escuela y logró obtener su certificado de bachillerato.  

 

Pasaron los años y en su adolescencia Ana entró a un instituto a estudiar 

alemán. Siempre brilló por sus buenas calificaciones. Pasaba poco tiempo 

conviviendo con sus hermanos y no tenía amigos, aunque llevaba una relación 

cordial con todos sus compañeros. Era muy seria, pero soñaba en casarse algún día 

con un “príncipe azul”, bueno, alto y guapo, como lo había hecho su abuela, que se 

casó con un alemán a quien Ana nunca conoció porque murió de 39 años de edad, 

cuando la madre de Ana tenía sólo 15 años. Ana amaba la naturaleza y también 

soñaba con la idea de vivir algún día en un país lleno de bosques, como la tierra 

natal de su abuelo, donde todavía se ven vestigios de castillos de la Edad Media a lo 

largo del Río Rin. 
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En una ocasión vinieron a México los astronautas estadounidenses que 

habían sido los primeros en llegar a la luna: Neil Armstrong, Edwin Aldrin y Michael 

Collins, por lo que hubo un evento para recibirlos en un renombrado hotel nuevo de 

la ciudad de México. Ana y sus hermanos acudieron esa tarde al evento. Ahí Ana 

conoció a dos alemanes, Arne y Heinz. Arne era alto, rubio, de ojos azules y muy 

simpático: ¡justo “el príncipe azul” con el que había soñado toda su vida! 

 

Arne la invitó a salir, pero como ella era una chica muy seria y muy cuidada, 

iba siempre acompañada de su hermano Luis. Ana se sentía feliz con Arne, pues era 

culto, educado, alegre, y era todo un caballero que la respetaba. Arne fue el primer 

amor de Ana. Con frecuencia caminaban tomados de la mano, y en algunas 

ocasiones se llegaron a dar un breve beso inocente de amor sincero. Ana estaba 

muy ilusionada, soñando con casarse con Arne, formar un hogar, vivir en Alemania, 

tener hijos, y, en fin, ser feliz. 

 

Pero después de un tiempo Arne tuvo que partir para volver a Alemania y 

seguir su camino por la vida. Esto le destrozó el corazón a Ana. No se sabe qué 

pasó, pero Ana comenzó a actuar de manera extraña, a llorar con frecuencia. Subió 

mucho de peso, no quería salir… A veces tenía sueños demasiado extraños y se 

imaginaba cosas que la asustaban; en fin, hubo que llevarla con un psiquiatra, quien 

le diagnosticó una enfermedad mental, que en aquel entonces se llamaba “trastorno 

maniaco-depresivo”, conocida hoy como “trastorno afectivo bipolar” o TAB. Esta 

enfermedad afectó a toda la familia. Sus hermanos no sabían qué hacer. A veces 

Ana presentaba ataques de cólera, en los que aventaba objetos y gritaba furiosa. 

Fueron años muy difíciles, tanto para ella como para todos los que la querían y 

convivían con ella. 

 

Finalmente Ana tuvo que ser internada temporalmente en un hospital 

psiquiátrico; había sufrido un colapso nervioso. Le dieron shocks eléctricos y varios 

medicamentos, y al poco tiempo volvió a la casa paterna. Pero la vida de Ana había 

cambiado para siempre. 
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Pasó el tiempo y Ana siguió estudiando alemán. En una ocasión, acudió con 

su grupo a una fiesta en el Club Alemán, donde conoció a Klaus, otro alemán que 

estaba de visita con un grupo de turistas en México. Él no hablaba nada de español, 

ni inglés, sólo alemán, así que Ana podía practicar este idioma con él. Dicen que la 

soledad es mala consejera, y como ambos se encontraban muy solos, empezaron a 

salir: a Xochimilco, a las pirámides, a comer y a otros lugares donde suelen ir los 

turistas extranjeros. 

 

Cuando Klaus regresó a Alemania, Ana y él se empezaron a escribir. A 

veces él la llamaba por teléfono. Ana estaba contenta de tener un “pretendiente”, 

pues nunca salía y no conocía más muchachos de su edad. 

 

Entró a estudiar psicología en la universidad y después de un semestre se 

salió. La presión de tener que levantarse tan temprano todos los días, de trasladarse 

sola y en transportes públicos para llegar a sus clases y de cumplir con tantas tareas 

fue demasiado para ella. Sentía que los nervios le estallaban y no quería que esto le 

sucediera otra vez. Además no soportaba el humo de los cigarros de sus 

compañeros de clase en el salón, ya que en aquel entonces se permitía fumar en 

espacios públicos. Luego entró a estudiar árabe y después de dos semestres se 

salió, por las mismas razones. No sabía qué rumbo tomar ni qué hacer con su vida.  

 

Al cabo de varios años de visitas breves y esporádicas a México, finalmente 

Klaus vino de Alemania y le propuso matrimonio a Ana. Esto sorprendió mucho a su 

familia, pues la relación entre ellos no era buena. Cada vez que venía al país se 

peleaban y se gritaban muy feo en alemán, y nadie entendía qué estaban diciendo. 

La última vez habían cortado su relación definitivamente e incluso se habían dejado 

de escribir un par de años, pero en fin, Ana ya tenía 30 años y aceptó casarse con 

Klaus. Celebraron su compromiso en un restaurant típico mexicano, llenos de alegría 

y luego se casaron, aunque su boda sólo fue una ceremonia religiosa porque Klaus 

no traía los papeles necesarios para la boda civil, pues había venido sólo de 

vacaciones. Pero le prometió a Ana que en Alemania se casarían por lo civil. 
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Parecía que finalmente todos los sueños de Ana se harían realidad. Se 

fueron a vivir a Alemania y al poco tiempo Ana quedó embarazada. Pero Klaus se 

enteró de que Ana tenía problemas psiquiátricos y nunca quiso casarse con ella por 

lo civil. La relación entre ambos fue de mal en peor. Llegó un momento en el que él 

mismo le dijo que ya no quería vivir con ella, y la despachó. Humillada al sentirse 

rechazada por su esposo, a pesar de estar recién casada y embarazada, Ana no 

quiso regresar a la casa paterna en México y se fue a Canadá, a vivir con su 

hermana Dora, que en aquel entonces estaba casada con un canadiense. Ahí nació 

su bebé, una hermosa y sana niña de gran tamaño, como su papá. Pero Ana no la 

pudo amamantar porque nuevamente sufrió un colapso nervioso, por tantas penas y 

presiones, y tuvo que ser internada en el ala psiquiátrica de un hospital canadiense. 

Cuando se recuperó, Ana volvió con su bebé a México, a vivir otra vez a la casa 

paterna, con sus padres y hermanos. 

 

La vida de Ana con su hijita fue relativamente feliz durante los años de la 

infancia de ésta, pues Ana ya tenía por quién vivir y a quién cuidar. Todas sus 

actividades giraban en torno a su niña: la llevaba a la escuela, le hacía de comer, 

iban a los columpios en el parque, visitaban a una vecina para que jugara con su 

hijita de la misma edad, y así pasaban sus días, acompañadas y contentas. 

Tristemente, en el transcurso de los años hubo otras ocasiones en las que Ana tuvo 

que ser internada nuevamente por problemas psiquiátricos. Gracias a Dios, contaba 

con el cariño y el apoyo de sus padres y de toda su familia, que cuidaba a la niña 

cada vez que Ana iba a dar al hospital. 

 

A pesar de su separación definitiva de Klaus a los pocos meses de su 

matrimonio, luego de algunos años Ana y Klaus volvieron a ser amigos, y él venía a 

México de vez en cuando a visitar a su hija, con la que fue estrechando lazos. 

Cuando murió el padre de Ana, que las mantenía a las dos, Klaus las invitó a ambas 

a vivir a su casa en Alemania, cuando su hija tenía once años de edad. Ana estuvo 

ahí dos años, pero dormía con la niña en la planta baja de la casa, y Klaus en su 

recámara, en la planta alta. Poco a poco los problemas fueron aumentando 
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nuevamente entre los dos, y Ana nuevamente tuvo que ser internada, esta vez en un 

hospital psiquiátrico alemán. Afortunadamente para ella, podía comunicarse con los 

buenos médicos y enfermeras que la atendieron, por haber estudiado el alemán 

durante tantos años.  

 

Han pasado más de veinte años desde entonces y, por cosas de la vida, Ana 

hoy vive sola en México, en la enorme casa paterna donde un día vivía con toda su 

familia. Su madre vive aún, pero en una casa de reposo para ancianas. Ana cuidó de 

ella durante mucho tiempo, pero su debilidad física y mental le impide continuar 

haciéndose cargo de ella. Cada uno de sus hermanos tomó su rumbo. Ana sigue 

tomando medicamentos psiquiátricos y de vez en cuando visita a su médico, quien la 

ha mantenido estable y fuera del hospital psiquiátrico desde que volvió sola de 

Alemania. 

 

Ana ha sufrido toda su vida en silencio. Actualmente su hija se encuentra a 

9,500 km de distancia, en Alemania, donde vive, casada también con un alemán, con 

su hijito de cuatro años, en una ciudad cerca de su papá, Klaus, el ex esposo de 

Ana. Ana sueña con ver a su nieto y muy de vez en cuando recibe alguna llamada o 

carta de su hija, o fotos de su nieto. Éstas son sus pequeñas alegrías que le dan 

sentido a su existencia. 

 

Sin embargo, no tiene miedo del futuro, pues siempre ha tenido alguien que 

la apoye. Actualmente, su hermano menor, Juan, le manda dinero cada mes para 

sus gastos, pues por sus achaques físicos y sobre todo por sus problemas de salud 

mental Ana nunca pudo trabajar por mucho tiempo en un empleo remunerado, por lo 

que no cuenta con ningún tipo de pensión, a pesar de haber cumplido ya 63 años de 

edad. 

 

De vez en cuando Ana piensa en Arne y se le nublan los ojos. Aún recuerda 

sus rizos dorados y su sonrisa, aunque hace ya más de cuarenta años que no lo ve, 

y no mantiene ningún contacto con él. La enfermedad mental cambió el rumbo de su 
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vida; vive sólo de sus recuerdos y sueños frustrados, estigmatizada y marginada por 

la sociedad. Es muy triste que en nuestra sociedad haya tantos prejuicios, que se 

catalogue a las personas que padecen alguna enfermedad mental como “locas”, en 

vez de tratar de ayudarlas, ofreciéndoles cariño y apoyo moral, integrándolas en los 

círculos de amigos y proporcionándoles la ayuda médica especializada que 

necesitan. Sin duda Ana está más cuerda que la gente que la margina. 

 

Se ha acostumbrado a vivir sola y conforme con su suerte. Todos los días 

pasa mucho tiempo regando su jardín y cuidando de sus flores, siempre en espera 

de noticias de su hija y de su nieto desde Alemania. Su gato gris es su único 

compañero, y pasa largas horas acariciándolo y atendiéndolo.  

 

La enfermedad mental para Ana ha sido el dolor que no se ve, y que 

atormenta a miles de personas en el mundo. Pero Ana ha aprendido a disfrutar de 

las pequeñas cosas de la vida. Se levanta temprano cada mañana, pues siempre 

tiene muchas cosas que hacer en la enorme casa donde un día vivía con sus padres, 

sus hermanos, su abuela y su bebé y le da gracias a Dios por un nuevo día. 
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2 

Luis 

El sueño americano 
 

Luis fue siempre un niño travieso y jovial, aunque muy flojo en la escuela, como lo 

son muchos niños. Con trabajos pasaba de año al final de cada ciclo escolar y 

frecuentemente su madre tenía que ir al colegio, a hablar con algún maestro que la 

mandaba llamar, para tratar de que hiciera a su hijo poner los pies en la tierra y 

cumplir con sus tareas. 

 

–¿Cómo que se le olvida hacerlas? ¿Acaso también se le olvida comer? –

Preguntó una vez el maestro de matemáticas. 

 

–¡Pues sí! –respondió la buena madre– ¡Luisito siempre está soñando! 

 

Así como Ana hizo amistad con Arne, el día en que se conocieron cuando 

fueron a ver a los astronautas del Apolo 11, Luis hizo amistad con el otro muchacho 

alemán, Heinz, que llevaba dos años viajando por el mundo ¡en bicicleta! Como Luis 

era un soñador, le fascinaba escuchar las historias que contaba Heinz sobre sus 

aventuras en otros países. Tantos relatos despertaron en Luis el deseo de viajar, de 

explorar el mundo y de conocer chicas extranjeras, pues le gustaban mucho las 

mujeres desde temprana edad. 

 

Heinz invitó a Luis a visitar con él una familia amiga en Alabama, EUA. Luis 

fácilmente convenció a su mamá de que le diera permiso de irse, y ella con muchos 

trabajos convenció a su prudente esposo de que le permitiera a su hijo de diecisiete 

años viajar al extranjero con un “guardián” de veintidós años, que no encajaba en la 

idea de modelo a seguir que tenían ellos, sus padres, pues eran muy tradicionales en 

su forma de pensar y de vivir. 
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Los sueños de Luis se empezaban a concretar. Empacó su ropa y otras 

pertenencias en una vieja maleta y voló hasta Atlanta con Heinz, quien en esta 

ocasión iba en avión, con todo y su inseparable compañera, su bicicleta. Ahí Luis 

conoció y entabló amistad con la familia de Harry y Myrtle y sus dos hijos, Steven y 

Chris. Esta buena familia invitó a Luis a quedarse a vivir en su casa para que pudiera 

estudiar en EUA, y Luis aceptó. En la High School Luis se llenó de amigos y de 

amigas, y al cabo de un tiempo su madre y sus hermanos menores, Dora y Juan, 

acudieron a su graduación. Luis estaba hecho todo un “hippie”, sin rasurar, con el 

cabello largo, pantalón de mezclilla deslavado y roto, cinturón de macramé, en fin, se 

había adaptado muy bien a la cultura estadounidense. 

 

Luis se quedó en Estados Unidos y tuvo diferentes trabajos: como repartidor 

de pizzas, como niñero, y finalmente como camillero en un hospital. Pero al no tener 

permiso de trabajo, luego de un tiempo lo descubrieron y tuvo que regresar a México. 

Luis volvió a la casa paterna con su familia. 

 

Ingresó a una universidad particular, donde terminó el primer año, pero su 

padre ya no pudo pagarle los estudios. Entonces Luis encontró una oportunidad de 

trabajo en un College en Ohio, así que tramitó su permiso y otra vez se marchó feliz 

a Estados Unidos. Ya se había hecho muy “a la americana” y quería a toda costa 

regresar a vivir al vecino país del norte. Ahí dio clases de español y estuvo muy 

contento, siempre muy sociable, rodeado de amigos y de amigas. Pero se terminó su 

contrato y nuevamente se vio obligado a volver a su país, a la casa paterna. 

 

Entonces se dedicó a dar clases particulares de inglés y se inscribió en la 

Facultad de Leyes de la universidad pública. Tuvo muchas novias: güeras, morenas, 

blancas, castañas, bonitas y no tan bonitas. La vida de Luis se había vuelto muy 

inestable. Nunca estaba conforme con nada ni con nadie; buscaba siempre el 

cambio. 
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Pero logró perseverar en sus estudios y al cabo de varios años casi terminó 

su carrera. Un día que andaba por el Zócalo, en el centro de la ciudad de México, 

entre la multitud notó la presencia de una chica muy alta, rubia, más blanca que la 

nieve, y como halcón se dirigió inmediatamente a ella y la abordó, mostrándole su 

cara más simpática, como hacemos todos cuando conocemos por primera vez a 

alguien que nos interesa. 

 

La chica dijo llamarse Denise y ser americana; estaba desconcertada pues 

en su país no se acostumbra que un hombre sea tan insistente con una mujer; se 

dejó presionar y le dijo en qué hotel estaba hospedada. Él la invitó a salir pero ella no 

aceptó; después de todo no era más que un extraño, y todos sabemos que es 

peligroso hablar con los extraños. 

 

Pero Luis tenía su plan bien trazado, y al día siguiente se presentó en el 

hotel donde estaba hospedada Denise y tocó a la puerta de su habitación. Cuando 

ella abrió, casi se muere del susto, pensando que Luis representaba un verdadero 

peligro para ella, pues era un extraño y ya estaba ahí, ¡tocando en su habitación! 

 

Pero Luis sólo quería coquetear con ella e invitarla a salir, por lo que 

finalmente ella accedió a ir a comer con él y ahí empezó su romance. Denise pudo 

ver las grandes cualidades de Luis y durante toda su estancia en México dejó que él 

la acompañara y la cortejara. Denise volvió a su hogar en California y se siguieron 

escribiendo y hablando por teléfono. Al poco tiempo Luis decidió irse en pos de ella y 

abandonó sus estudios de Leyes, a sólo un mes de concluirlos. 

 

Llegó a California y ella le ayudó a encontrar un cuarto donde vivir, en la 

misma ciudad en la que vivía ella con su madre divorciada y sus hermanas. Luis 

quería casarse con Denise, pero ella no tenía intenciones de casarse, ni con él ni con 

nadie. Quería irse a vivir un par de años a Centroamérica, pues había estudiado 

Periodismo; es por eso que se encontraba en medio de una manifestación en el 

Zócalo de la ciudad de México cuando Luis la conoció. 
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Denise paseaba con Luis y cada día le encontraba más cualidades… Nunca 

nadie se había interesado en ella tanto como Luis, que estaba tratando de 

convencerla de casarse con él. Pasaron algunos meses y finalmente Denise dio su 

brazo a torcer, literalmente, pues Luis le hizo “manita de puerco” por la espalda y le 

dijo que no la soltaría hasta que le diera el “sí”. 

 

Al revés que Ana, se casaron sólo por lo civil y únicamente ellos estuvieron 

presentes en su boda. No hubo fiesta ni invitados, sólo una breve ceremonia ante un 

juez, en una casita blanca que funcionaba como el registro civil del poblado donde 

vivían. 

 

Al poco tiempo Luis tramitó su residencia, y al cabo de unos años se hizo 

ciudadano estadounidense. Luis había alcanzado el sueño americano. Vivía en un 

bonito departamento, en un área verde y tranquila; tenía una hermosa esposa rubia, 

que trabajaba en una de las mejores universidades de los Estados Unidos y ganaba 

muy buen sueldo; él mismo tuvo varios trabajos –siempre inestable, pasando de uno 

a otro–, y en fin, todo parecía andar sobre ruedas; sobre las grandes ruedas de su 

flamante camioneta pickup nueva, de color plateado. 

 

Luis siempre fue muy listo y se dedicó sobre todo a la construcción, ya que 

en EUA estos trabajos pagan muy bien. Se hizo contratista y así daba empleo a 

muchos paisanos ilegales, siempre dispuestos a trabajar por poco dinero para 

enviarlo a sus necesitados familiares en México. 

 

Tanto Luis como Denise anhelaban tener un bebé, pero tristemente cuando 

Denise se embarazó tuvo un aborto espontáneo. Esto les rompió el corazón a 

ambos, y se obsesionaron con la idea de tener un hijo. Pasó el tiempo y después de 

casi diez años de matrimonio, finalmente Luis y Denise se convirtieron en los 

orgullosos padres de una hermosa nenita, a la que llamaron Lena Mae. 

 



15 

 

Al principio todo era felicidad con el nuevo bebé, y capturaron muchos 

momentos felices en fotografías de cada uno de ellos conviviendo con su nenita. 

Pero en la vida siempre hay cambios, y a veces uno no se explica cómo las cosas 

toman un giro de 360 grados. 

  

Denise vivía con Luis y cada día le encontraba más defectos… Las 

diferencias culturales y sobre todo la educación tan diferente que cada uno había 

recibido en su infancia fueron abriendo una brecha cada vez más profunda entre 

ellos. Luis quería educar a la niña de una manera y Denise de otra; Luis le quería 

inculcar ciertos principios y Denise otros; Luis quería darle ciertos alimentos y Denise 

otros, y así sucesivamente, hasta que cuando Lena tenía tres años de edad, la 

convivencia entre sus padres se hizo insoportable para ambos. Se divorciaron y todo 

se acabó. Se desintegró su bonita familia. 

 

Denise le prohibió a Luis ver a su hija y acercarse a su casa. Él se quedó sin 

hogar, sin trabajo, sin dinero, sin esposa y sin hija. El sueño americano se había 

convertido en una pesadilla… 

 

En el transcurso de los años Luis intentó varias veces recuperar los derechos 

de convivencia con su hija. Por un tiempo se le permitió verla, pero sólo con previa 

cita y siempre acompañado de una trabajadora social. Cada vez que veía a Lena, 

Luis tenía que pagarle $80 dólares a la trabajadora social. Ver a su hija le salía muy 

caro, y él no tenía un trabajo estable que le permitiera hacer estos gastos con 

regularidad. Empezó a ver a Lena cada vez más esporádicamente, pero ella lo 

interpretó como falta de interés de su papá por verla. 

 

–Me tratan como a un criminal–, decía Luis, con lágrimas en los ojos. ¿Cómo 

es posible que separen a un padre de su hija de esta manera? ¡Algo anda muy mal 

en este país! ¿Qué clase de leyes son éstas, que le dan la razón a la madre sólo por 

ser mujer y americana, y discriminan al padre mexicano que siempre vio por su hija y 

cuidó de ella con todo su amor desde que ella nació?  
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Éstas y muchas otras preguntas en la mente de Luis se quedarían por 

siempre sin respuesta. 

  

Al cabo de un tiempo, varios juicios en los tribunales y muchos problemas 

con Denise, Luis se vio obligado a dejar de ver a Lena, con la esperanza de 

recuperarla cuando ella cumpliera 18 años. Ya como adulto, pensaba él, buscaría a 

su papá, sin los múltiples obstáculos que le representaban su madre y el sistema 

legal de EUA. 

 

Pasaron los años y Luis cada vez esperaba con más ansias el glorioso 19 de 

marzo en el que Lena llegaría a la mayoría de edad. Entonces podrían volver a verse 

y a convivir como el padre e hija que habían sido una vez, cuando se adoraban y no 

podían vivir el uno sin el otro. Después de todo, eso es lo que eran, antes de que 

empezaran todos los problemas con Denise.  

 

En la mañana del cumpleaños número dieciocho de Lena, Luis despertó muy 

temprano, ilusionadísimo, y desde su casa en Texas acomodó armoniosamente 

sobre una mesita de madera los alimentos naturales que acostumbraba comer, a 

manera de arreglo floral, y le puso un letrero en el centro que decía “Feliz 

cumpleaños, Lena Mae”, con un corazón en medio. También escribió un mensaje 

que leía así, en inglés, ya que su hija no hablaba español:  

 

“Feliz cumpleaños Lena Mae. Espero que siempre recuerdes 

que te amo más que a nada en el mundo. Espero que vengas a 

Texas pronto. Sólo llámame y te mandaré un boleto de avión 

para que vengas a ver a tu papá.” 

 

Luis puso esta foto en la página de su red social y pidió a su hermana Dora 

que le enviara este mensaje a su hija. Dora accedió, pero la llamada de Lena nunca 

llegó, ni llegará jamás. Lena no quiere hablar con su papá. Ha pasado demasiados 

años lejos de él y casi todos los comentarios que ha escuchado sobre él han sido 
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negativos. Lena no tiene ningún interés en buscar a un extraño que un día la 

engendró. 

 

Así ha transcurrido el tiempo; ahora Luis es un hombre viejo y cansado, sin 

familia, sin más esperanzas de recuperar el cariño de su hija. El tiempo y la distancia 

los han separado para siempre. 

 

Pero Luis se rodea todos los días de unos amigos que nunca le fallan; son 

las pequeñas aves y las ardillas que llegan a su jardín a comer las semillas que él les 

echa todas las mañanas. Éstos son sus compañeros en la vida, a ellos les toma 

fotos, con ellos convive y a ellos les compra su alimento. Su vieja guitarra y su piano 

le ayudan a pasar las largas horas del día recordando los buenos tiempos en los que 

era joven y vivía en su país, rodeado de sus padres y hermanos, lleno de vida y de 

ilusiones de conocer un mundo que lo estaba esperando. Ahora es sólo un 

inmigrante flaco y enfermo que se encuentra solo, sin dinero y lleno de deudas, y 

cuando llega a su casa no hay nadie que lo reciba. Se acabaron todas sus ilusiones 

de la juventud. Lleva en el alma las penas del sueño americano, del que despertó 

hace varios años, con un dolor que no se ve… 
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3 

Tina 

La belleza y el amor 

 

Tina, Tina… ¿Qué se puede decir de Tina? Se le podría comparar con una delicada 

flor, con una ninfa, con una mariposa… Quien haya visto a Tina nunca la podrá 

olvidar. 

 

Tina era la tercera hija de la familia; desde niña impresionantemente bonita, 

dulce, sensible. A los cinco años compuso su primer poema, que admiró a todos por 

su musicalidad. A los doce años escribió en un cuaderno rayado una novela ilustrada 

con lápices de colores por ella misma, sobre las aventuras de unos niños y sus 

caballos. Dibujaba muy bien, bailaba por toda la casa, brincaba, reía; estaba llena de 

vida y de sueños. Quería ser bailarina cuando creciera, pero sus padres nunca 

tuvieron dinero ni tiempo para llevarla a clases de baile. Creo que nunca se enteraron 

de su deseo. Entonces jugaba con su mancuerna, Dora, y sus juegos no tenían fin. 

Dejaba volar su imaginación y creaba mundos de fantasía a los que invitaba a 

participar no sólo a Dora sino también a Juan, su hermano menor, y hasta a los niños 

vecinos de la cuadra, que entraban en estos mundos como si se adentraran en las 

páginas de un libro. Más que nada Tina tenía un espíritu libre; como las aves que 

vuelan felices de un lugar a otro. 

 

Cuando tenía quince años, un día que su hermano Luis quiso coquetear con 

una muchacha bonita en Cuernavaca, Morelos, Tina se hizo su cómplice y le habló a 

la chica. Después de charlar unos minutos, ésta los invitó a una fiesta. Con trabajos 

convencieron a su papá de que les diera permiso de ir. Ana por supuesto no quiso 

acompañarlos. En esa fiesta Tina conoció a un muchacho canadiense, Ken, que se 

parecía a los personajes de sus cuentos. Era más o menos alto y bien 

proporcionado, su cabello era rizado, castaño dorado, algo largo. Usaba una 

chamarra de gamuza, como los indios pieles rojas que tanto fascinaban e intrigaban 
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a Tina. Ella nunca había tenido un amigo de su edad ni mucho menos un novio. De 

vuelta en la ciudad de México, Ken la invitó a salir. La dejaban ir sólo con su 

hermana Dora, a manera de chaperón. 

 

Ken volvió al país de los árboles de maple y hermosos otoños y desde ahí le 

escribía a Tina, fiel y frecuentemente, cartas llenas de sueños realizables y planes 

futuros de volver a México, a visitarla. Al igual que su hijo Ken, los padres del joven 

canadiense quedaron prendados de esa niña inocente, tan excepcionalmente bonita, 

y después de algunas visitas de Ken a México la invitaron a vivir a su casa en 

Canadá. Dado que ellos serían sus guardianes, Tina se fue con la bendición de sus 

padres. Allá compartía la recámara con la hermana de Ken, y él siempre la respetó. 

Al cabo de tres años, cuando Tina tenía 20 años y Ken 24, se casaron cerca de 

Cuernavaca, puesto que ahí se habían conocido. 

 

Fue una boda de ensueño, en un magnífico jardín que les prestó la familia que 

inicialmente invitó a Ken a México. Tina lucía extraordinariamente hermosa en su 

sencillez: ella misma diseñó su vestido blanco, largo, modesto, de línea recta, con 

mangas estilo medieval. Parecía Julieta, en sus desposorios con Romeo. Varias 

personas hicieron ese comentario. Su hermoso cabello negro caía sobre sus 

hombros; llevaba un tocado discreto que semejaba perlas finas y abrazaba 

suavemente su cabeza. 

 

Después de la boda, Ken la llevó de luna de miel a Europa. ¡Qué más se le 

podía pedir a la vida! Pero Tina luego le confió a su mancuerna, Dora, que fue una 

luna de miel muy triste. A pesar de que Tina vivió en la casa de la familia de Ken en 

Canadá durante más de tres años, habían vivido como hermanos y se habían 

esperado para iniciar su vida sexual hasta después del matrimonio, respetando los 

principios morales que le habían enseñado a Tina sus padres en México. Entonces 

ella soñaba con el día en que pudiera consumar su amor con Ken y formar una 

familia. Pero Ken resultó bastante indiferente en el aspecto amoroso, por lo que Tina 

lloró en silencio por toda Europa, sintiéndose más sola que nunca a la orilla del Río 
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Támesis en Londres, escuchando las campanadas del Big Ben dar la hora; en la 

ciudad de Toledo; frente a la Torre Eiffel en París; en los trenes de Suiza; en las 

agitadas calles de Amsterdam; en la góndola de Venecia… 

 

Volvieron de su luna de miel a México y luego de un tiempo partieron a 

Canadá, donde iban a establecerse. Esta vez Tina se llevó consigo a su antiguo 

chaperón, su hermanita Dora. Los tres viajaron en autobús, y las dos hermanas 

disfrutaron cada metro de la carretera con su amena plática, mirando hacia adelante, 

ambas llenas de sueños y esperanzas para un futuro feliz. 

 

Ken consiguió un puesto muy alto en la universidad, por lo que llegaba a 

casa exhausto y se dormía al oscurecer, es decir, a las cinco de la tarde durante los 

ocho meses que duraba el invierno (de septiembre a abril). 

 

Tina se sentía cada vez más sola e ignorada, siempre atormentada, como un 

ave cautiva en una jaula de oro. Deseaba volar, ser libre y sentirse verdaderamente 

amada. Tina disfrutaba de la naturaleza y de todas las cosas bellas. Era además muy 

idealista, por lo que discurrió que su lema sería: “Todo por la belleza y el amor”. 

 

Pasó el tiempo y la situación se volvió cada vez más insoportable para Tina, 

que finalmente decidió dejar a Ken. Tramitó su divorcio y se fue a vivir a otra ciudad, 

con su hermana Dora. Ahí Tina tuvo que trabajar mucho para sobrevivir. Ahora 

estaba sola y libre, pero tenía que ganarse el pan, por lo que llegó a tener tres 

empleos de tiempo completo. Su salud empezó a decaer y pronto le diagnosticaron 

asma, entre otros males. Comenzó a tomar muchos medicamentos que los médicos 

le recetaban, pero el clima lluvioso, húmedo y frío sólo empeoraba su condición. 

 

Finalmente, después de unos años, Tina decidió volver a México, a la casa 

paterna. Al vivir de nuevo en un lugar con un clima tan benigno, desaparecieron el 

asma y los demás males. Dado que había aprendido bien el inglés y sabía también 

algo de francés, logró conseguir el empleo con el que siempre había soñado: volar. 
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La contrataron como sobrecargo en una aerolínea nacional, a pesar de que ya tenía 

27 años de edad. Pero su belleza era impactante, su trato exquisito y no 

representaba la edad que tenía. ¡Al fin podría volar como una gaviota! 

 

Pasaron varios años, en los que, como era de esperarse, Tina tuvo muchos 

pretendientes y novios. Pero sabemos que las cosas no son tan sencillas como en 

los cuentos de hadas; siempre sus relaciones terminaban mal. Tina era demasiado 

ingenua y no podía concebir el engaño, la mentira, la manipulación y todas las 

razones egoístas que tienen muchas personas para buscar una relación de pareja. 

Ella sólo buscaba el amor sincero de un hombre bueno, fiel, inteligente. Seguía 

soñando con rehacer su vida y tener hijos. 

 

–Cuatro–, decía ella, –voy a tener cuatro hijos. ¡Este año me caso! 

–Pero… ¿cómo puedes decir eso, si ni siquiera tienes novio? La cuestionaba 

su hermana Dora. 

 

Mas Tina seguía siempre en pos de la belleza y el amor. Con el dinero que 

ganaba trabajando como sobrecargo se compraba ropa muy fina y muy exótica, 

maquillajes, en fin, era muy sofisticada. Por donde quiera que pasaba, las cabezas 

de los varones volteaban a verla, asombrados de ver una mujer tan hermosa. A 

menudo le preguntaban en el aeropuerto si era artista, y constantemente los 

muchachos más jóvenes la invitaban a salir, pensando que era diez o quince años 

más joven. 

 

Con el tiempo su padre enfermó de cáncer de colon. Él, que había sido el 

sostén de su familia toda su vida, el patriarca al que todos los parientes, vecinos y 

amigos respetaban y recurrían en sus problemas. En su juventud había conquistado 

las cimas del Popocatépetl, el Iztaccíhuatl, el Pico de Orizaba, el Ajusco, el Nevado 

de Toluca y muchas montañas más; había explorado bosques, cuevas, ríos 

subterráneos, playas desiertas… Pero el roble más fuerte, tarde o temprano, tiene 

que caer. Entonces, al poco tiempo murió en una clínica particular. Esto fue 
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devastador para toda la familia, especialmente para Tina, que desde niña se había 

identificado con su padre y se sentía muy unida a él. Lloró como una Magdalena y 

durante muchos meses no hubo nada ni nadie que la pudiera consolar. Sólo Dios le 

pudo devolver el deseo y la alegría de vivir. 

 

En una ocasión a Dora se le presentó la oportunidad de irse a trabajar a 

Alemania, para cuidar allá de una ancianita, con todos los gastos pagados. Pero por 

situaciones personales que más adelante se relatan, Dora no pudo ir, por lo que le 

preguntó a Tina si le interesaba el trabajo. Tina se ilusionó con este empleo, renunció 

a la aerolínea y se fue a Alemania. Ahí, pensaba ella, conocería al hombre ideal, se 

casaría en segundas nupcias y finalmente tendría sus hijos y sería feliz. Además 

aprendería alemán y así podría estudiar una carrera, que era otro de sus sueños. 

 

Tina cumplió admirablemente bien su trabajo de cuidadora de la ancianita 

alemana, que resultó ser más bien como un bebé, ya que había que alimentarla 

varias veces al día. La casa estaba hecha un muladar; Tina juntó más de ocho 

bolsas grandes de basura, por todo el tiempo en el que nadie había hecho el 

quehacer en esa casa. En fin, luego de varios meses, la ancianita se cayó, y el 

gobierno alemán dispuso que tenía que ir a vivir a un asilo, donde recibiría atención 

especializada 24 horas al día. Con esto, Tina se quedó sin trabajo y sin vivienda. 

 

En aquel entonces estaba Ana (su hermana mayor) con su hija en Alemania, 

por lo que Tina recurrió a ellas, y Klaus, el esposo de Ana, la hospedó en su casa un 

mes. Tina era muy luchadora y pronto pudo conseguir un trabajo como Au pair, 

cuidando niños en una casa, donde le proporcionaban sueldo, alimento y vivienda. 

Era una familia muy acomodada, por lo que la casa tenía veintitrés recámaras. Tina 

platicaba que ella misma limpiaba toda la casa y como era de esperarse, se cansaba 

y se desgastaba demasiado. La familia estaba feliz de tener una niñera tan buena, 

que además de cuidar a los niños les hacía todo el quehacer y mantenía la casa 

impecablemente limpia. 
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En esa época Dora estuvo una semana en Londres, por motivos de Trabajo, 

y Tina la alcanzó ahí. Las dos mancuernas gozaron mucho de este viaje y luego 

volvieron juntas a Alemania, donde Dora permaneció sólo tres días. Después de este 

merecido descanso, Tina volvió a trabajar. Ahora daba clases de español y además 

se había inscrito en una universidad alemana, pues ya tenía un dominio del idioma 

que le permitía tratar de concretar su sueño de obtener un título universitario. Vivía 

en un pequeño cuartito, en la residencia de estudiantes de la universidad. Comía lo 

que podía y pasaba largas horas estudiando el idioma y preparando sus clases. 

 

Tantos sufrimientos y tanto trabajo durante todos esos años empezaron a 

afectar la salud de Tina nuevamente. Suele suceder que los inmigrantes, al cambiar 

de clima, de altura, de agua y de alimentación, se ven afectados por enfermedades 

que en su país no tenían. Quizás se deba sobre todo a que su sistema inmunológico 

se ve disminuido, por la nostalgia de encontrarse lejos de sus seres queridos y de su 

mundo. En fin, luego de unos meses, Tina empezó a notar que tenía unas bolitas 

duras en el seno izquierdo. Fue al médico, le realizaron estudios y le detectaron 

cáncer de mama. Ella no le dijo nada a nadie de su familia en México, para no 

preocuparlos. Ni siquiera a su mancuerna Dora. Sólo Ana, Klaus y su hija en 

Alemania supieron de sus penas, y la fueron a visitar al hospital, luego de que le 

extirparan el seno izquierdo completo y nueve nódulos linfáticos del brazo del mismo 

lado. 

 

Después los médicos mandaron a Tina un mes a un hospital de rehabilitación 

en medio de un bosque. Ahí fue muy feliz, dentro de su gran tristeza, pues para ella 

el estar en contacto con la naturaleza, que la hacía sentirse tan cerca de Dios, era su 

máxima alegría. Ella y los otros enfermos caminaban diario por el bosque con alguna 

enfermera y veían venados, ardillas, aves, pinos, riachuelos, flores. 

 

Tina tuvo que volver a México, nuevamente a la casa paterna. Pero esta vez 

su padre ya no estaba ahí para apoyarla, y Tina no tenía ya ni la juventud, ni la 

energía, ni la salud física para trabajar como lo había hecho toda su vida. 
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Conservaba su fuerza interior y las ganas de vivir, de aliviarse y de luchar, pero no 

tenía empleo, ni nadie que la ayudara en términos económicos. 

 

Todos los días ideaba nuevas formas de ganarse la vida honradamente, pero 

su salud iba decayendo cada vez más, y muchas veces se veía obligada a pasar el 

día en cama, atendida por su hermana Ana o por su buena madre, con las que vivía. 

Como no tenía dinero, sólo podía acudir al Hospital General. Del departamento de 

oncología la refirieron a la clínica del dolor, pues sus dolores se intensificaban cada 

vez más. Ahí encontró varios ángeles de la guarda, como la doctora Tony, que era 

de su misma edad y habían ido a la misma escuela cuando eran niñas. 

 

Fueron varios años de calvario para Tina. Tenía unas heridas abiertas que le 

supuraban, en la delgada capa de piel o más bien pellejo que le cubría las costillas 

del lado izquierdo, donde antes había tenido un seno sano y firme. 

 

–Qué vanidosa fui en mi juventud– se lamentaba Tina; –he cambiado mi 

lema de “Todo por la belleza y el amor” a “Todo por la belleza espiritual y el amor de 

Dios”, le dijo a Dora un día. 

 

Luchó varios años como una valiente guerrera contra el cáncer, modificando 

radicalmente su dieta, leyendo, informándose, sometiéndose a diferentes tipos de 

tratamientos, incluyendo la medicina alternativa. Conoció a varios médicos 

admirables que lograron prolongarle la vida durante más de diez años. Más tarde 

aceptó las ocho quimioterapias que le prescribieron los médicos del Hospital 

General. A medida que seguía con este tratamiento se le empezó a caer el cabello, 

por lo que le pidió a su mancuerna, Dora, que la acompañara a un salón de belleza, 

donde con valentía solicitó que la raparan. 

 

A partir de esto, cuando Tina se asomaba al espejo veía una mujer sola, 

débil, enferma, cansada, sin cabello, herida y mutilada… La belleza y el amor se 

habían esfumado como el humo cuando sale de una chimenea. 
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Con el tiempo el cáncer le invadió los huesos, el hígado y todo el cuerpo. 

Cuando ya no podía más, pocos días antes de su muerte, Dora la llevó a internar a 

una clínica particular donde trabajaba un joven médico muy bueno, el doctor Raúl. 

Ahí Tina y Dora pasaron unos días llenos de paz, conversando sobre sus 

experiencias juntas en Canadá, en Londres, en Alemania, en Estados Unidos y en 

México. Los sueños de Tina, la belleza y el amor, habían llegado a su fin. La 

enfermedad se los había arrebatado y la tenía finalmente tullida, en su lecho de 

muerte. 

 

–Pero si tienes muy buen semblante–, le dijo Pedro, el mejor amigo de su 

padre, que fue a visitarla al hospital. Con frecuencia le hacían este comentario, a lo 

que ella respondía: –Pues es que no estoy enferma del semblante… 

 

Una enfermedad como el cáncer es el dolor que no se ve. Pero a pesar de 

todas estas circunstancias adversas, Tina había crecido tanto espiritualmente que 

en sus últimos días de vida se encontraba más feliz que nunca. 

 

–¡Finalmente Dios oyó mis oraciones! Dijo feliz cuando el buen doctor Raúl le 

comunicó las malas noticias sobre los resultados de todos sus análisis clínicos y era 

evidente que iba a morir. Y todavía Tina volteó a ver a Dora y le dijo: 

–¡Me voy a ahorrar las arrugas y las canas! Las dos hermanas se abrazaron, 

lloraron de tristeza y rieron de alegría como habían vivido, juntas como mancuernas. 

 

A Tina ya no le interesaban la belleza física ni el amor de un hombre: lo único 

que quería ahora era reunirse con su Creador, ir al Cielo, volar a Él, como una 

gaviota, ¡realmente libre al fin! Y así fue. Una mañana soleada, luego de recibir la 

Extremaunción la víspera por la noche, Tina dejó de respirar. Bella, como vivió, 

murió, en santa paz. Encontró la verdadera belleza y el amor en Dios, que se la llevó 

a donde ella siempre soñó vivir: un lugar maravilloso, sin frío, sin calor, sin muerte ni 

enfermedad, sin dolor, sin preocupaciones, sin angustias, sin traiciones, sin lágrimas, 

sin soledad. Dios la curó de su enfermedad y le quitó todas sus penas y dolores. 
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4 

Dora 

El desamor 
 

Dora fue la cuarta hija, hermana menor de Tina –como ya se mencionó–, a quien 

admiraba y seguía desde niña. Dora siempre fue muy responsable. Su mamá les 

decía que Tina parecía la cigarra, siempre cantando y bailando, y Dora la hormiga, 

siempre muy aplicada en la escuela y muy laboriosa. 

 

Cuando Dora empezó a crecer, vio la película de Romeo y Julieta de Franco 

Zeffirelli. Como era la época en la que su hermana y mancuerna Tina había conocido 

a Ken, y su romance se estaba cuajando, Dora también albergaba en su corazón el 

sueño de encontrar un amor, casarse y formar una familia. 

 

Cuando Tina contrajo matrimonio con Ken, Dora tenía muchos problemas 

con sus papás, que no estaban preparados para lidiar con hijos adolescentes. 

Entonces Tina y Ken invitaron a Dora a irse con ellos a Canadá. Así aprendería bien 

el inglés y conocería otras personas. Dora decidió aceptar su invitación y así 

partieron los tres en autobús. El viaje les tomó tres días y tres noches. 

 

Pero llegar al centro de Canadá en marzo fue terrible; la temperatura aún 

estaba alrededor de los 25 grados centígrados bajo cero. Dora lloró los primeros tres 

meses de su estancia allá, sintiéndose más que sola, sin dinero, sin amigos, sin sol, 

sin luz, sin una razón aparente para estar allá. Tina la consolaba cuando se sentía 

deprimida, y Dora consolaba a Tina cuando ésta se sentía deprimida, por su relación 

tan fría con Ken. Cada una se volvió como la mamá de la otra. 

 

Transcurrieron los meses y Dora siguió siendo muy aplicada, ahora en un 

país extranjero. Pasaba las tardes haciendo sus tareas y consultando su diccionario 

bilingüe, pues al llegar allá se dio cuenta de que su inglés aún no era muy bueno. 
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Al cabo de unos meses de vivir con Tina y Ken Dora conoció un vecino, 

quince años mayor que ella, que había sido miembro de un famosísimo grupo de 

música. Ken estaba muy emocionado de conocer también a su héroe. Dora vio en 

este vecino, Allan, un alma buena, y empezó a frecuentarlo. Le encantaba platicar 

con él, pues la escuchaba; era muy maduro y respetuoso con ella. Al cabo de unos 

meses se fue dando un romance espontáneo entre ellos, y tiempo después vinieron a 

México. De regreso, Allan le informó a Dora que le había pedido permiso a su papá 

de casarse con ella, cosa que sorprendió y molestó mucho a Dora. 

 

–¿Cómo que le dijiste a mi papá, antes de preguntarme a mí? Lo cuestionó. 

Pero estas preguntas se responden solas. 

 

En fin, meses después volvieron a México y se casaron. Fue un 

acontecimiento feliz y al mismo tiempo triste. Tina, que estaba muy bien enterada de 

lo que acontecía en Canadá, le había dicho a Dora que Allan había sido casado y 

que no podía tener hijos. Pero Dora era aún tímida y no se atrevió a preguntarle. Con 

los años le molestó mucho esto. ¿Por qué nunca se lo dijo? Era una falta total de 

honestidad. 

 

Su relación con él fue parecida a la de Tina y Ken. Allan también era 

indiferente hacia Dora y se encerraba siempre en el cuarto de música, a componer 

sus canciones. Pasaron los años y Dora se dedicó a estudiar en la universidad. 

Obtuvo su título y luego entró a trabajar. Se mantenía siempre muy ocupada, por lo 

que no tenía tiempo de pensar en su matrimonio. Ella volvía a la casa alrededor de 

las 6:00 p.m., y a esa hora o un poco más tarde Allan se iba a cantar a los mejores 

clubes de la ciudad, cuando tenía trabajo. Volvía como a la 1:00 ó 2:00 a.m., por lo 

que casi no se veían. Pasó el tiempo y Dora empezó a añorar su patria cada vez 

más, hasta que al llegar un invierno más se dio cuenta de que su estancia en un 

lugar tan gris y tan frío era igual que su matrimonio, gris y frío. Entonces decidió 

volver a su país y vivir para siempre en la tierra del sol. 
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Fue una decisión difícil que ella tomó y que Allan nunca entendió. A él le 

gustaba saber que Dora estaba ahí, cerca de él, pero no pensaba en cómo se sentía 

ella, siempre sola y abandonada. Mientras Allan componía, Dora se descomponía. 

 

Después de catorce años de ausencia de su país, Dora volvió a México y se 

sintió feliz, como pez en el agua. Se dedicó a dar clases de inglés y de francés en 

una universidad en Acapulco, pues no quería volver a saber nada de temperaturas 

bajo cero. 

 

Venía a la ciudad de México a ver a su familia, y estuvo muy cerca de su 

padre cuando él murió. Dora y su hermano menor, Juan, hicieron todos los arreglos 

para el funeral y el entierro. Ana consolaba a su mamá como podía, Luis no vino de 

Estados Unidos y Tina sólo lloraba, desconsolada. 

 

Con el tiempo Dora conoció un chico alegre, bromista, encantador. Le decían 

Lasso. Dora había sufrido mucho con la indiferencia y la frialdad de Allan y se sintió 

fascinada con el temperamento latino de su nuevo amigo. Al igual que Tina, Dora 

siempre soñó con rehacer su vida al lado de un buen hombre, y con tener hijos. Esto 

es lo que más anhelaba, tener hijos, cosa que con Allan nunca fue posible. 

 

Pero Lasso era todo un experto en el arte de la seducción. Para él las 

mujeres no eran más que un hobby, un entretenimiento, un reto a su personalidad 

machista; cada conquista era como un trofeo más para su colección. Era un 

verdadero womanizer, un mujerizador. Dora, ingenua e idealista, no se dio cuenta de 

esto; pensó que él la amaba y muy pronto cayó en sus redes. Al poco tiempo 

descubrió, con gran asombro y alegría para ella, que estaba embarazada. Se lo 

comunicó a Lasso, pensando que él también se sentiría feliz con la noticia y se 

casaría con ella, pero él le dijo, en voz sombría y distante: 

–¿Y qué piensas hacer? 

A esta pregunta, que para Dora era obvia, ella respondió: 

–Pues tratar de ser una buena madre… 



29 

 

Desde entonces Lasso se alejó, y evitó hablar con Dora. Esto fue devastador 

para ella, que ya se había encariñado mucho con él y había soñado con formar un 

hogar en el que la llegada de un bebé fuera esperada con anhelo por ambos futuros 

padres. Pero no fue así. Ella estaba sola, despreciada por un hombre que nunca se 

haría cargo de su hijo. Le habían ofrecido un empleo en Alemania, pero debido a su 

embarazo inesperado tuvo que renunciar a él, y se lo pasó a su hermana Tina. 

 

–¿Qué voy a hacer?... ¿De qué voy a vivir?... ¿Con qué voy a mantener a mi 

hijo?... ¿Cómo va a crecer, sin el cariño de su papá?... ¿Cómo se va a sentir toda su 

vida, cuando todos los niños convivan día a día con su papá, menos él? 

 

Éstas y muchas otras preguntas más la atormentaban, de día y de noche. 

Dora se dio cuenta de la crueldad del ser humano. ¿Cómo puede la gente despreciar 

a sus propios hijos? ¿A la sangre de su sangre? ¿A la carne de su carne?... 

Simplemente no hay respuestas a éstas y muchas otras preguntas. 

 

Dora se quedó sin empleo. Se fue a vivir con su mamá a la casa paterna, 

donde ya sólo quedaban ellas dos, pues Ana y Tina estaban en Alemania, y Luis y 

Juan en Estados Unidos. La abuela también había muerto. Con frecuencia Dora 

caminaba por el rumbo para hacer ejercicio. Pasaba frente a la casa de Lasso, donde 

él vivía con su mamá, unas cuantas cuadras más arriba, sobre la misma calle. Era 

terrible verlo de la mano de alguna otra chica, o llevando en su motocicleta a alguna 

rubia o morena, siempre riendo, feliz y despreocupado. Para él era lo mismo andar 

con una muchacha que con otra. Era obvio que Dora no le importaba en lo más 

mínimo, ni mucho menos el hijo que él había engendrado, sin amor, en su seno. 

 

Finalmente el bebé nació, fue una hermosa niña a la que Dora puso el 

nombre que le gustaba a Lasso: Ximena. Dora crio a Ximena sola, pasando 

indecibles penas y trabajos. Durante los primeros cinco años lloró todas las noches, 

a solas y en silencio, por el desamor de Lasso, a quien muy a su pesar nunca pudo 

dejar de querer. La alegre y encantadora sonrisa de Dora hacía pensar a todo el 
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mundo que era plenamente feliz con su hijita, pero también traía, en lo profundo del 

alma, el dolor que no se ve, el dolor que sienten las madres solteras, que además de 

haber sido engañadas y abandonadas son señaladas con el dedo por la sociedad, y 

con demasiada frecuencia se vuelven el blanco del desprecio de algunos familiares, 

vecinos, conocidos y desconocidos. Dora leyó las primeras líneas del poema “Las 

abandonadas”, de Julio Sesto, y quedaron clavadas por siempre en su corazón, 

como una daga: 

 

“¡Cómo me dan pena las abandonadas, 

que amaron creyendo ser también amadas, 

y van por la vida llorando un cariño, 

recordando un hombre y arrastrando un niño!...” 

 

Pero Dora siempre tenía presente que cuando es de noche, y la oscuridad lo 

invade todo, el sol brilla del otro lado de la Tierra. Pensaba: “No hay mal que dure 

cien años, ni cuerpo que lo resista”. Consiguió un empleo de tiempo completo y se 

hizo una lista de pensamientos positivos, la cual leía cuando la tristeza la invadía, 

durante las largas horas que pasaba en su oficina, para encontrar fuerzas y no 

romper en llanto en el trabajo. Su gran fe en Dios la ayudó a sobreponerse al 

abandono del que fue objeto. 

 

Dora quedó marcada para siempre con la etiqueta de “madre soltera”. 

Aunque en realidad, pensaba ella, no era soltera, porque ya había sido casada; 

razón de más para ser criticada y condenada por mucha gente. Dora había perdido la 

esperanza de rehacer su vida y también su reputación. 

 

El dolor que no se ve con el tiempo empezó a hacerse visible en el rostro de 

Dora, en las líneas de expresión que se le fueron formando alrededor de los ojos y 

en toda la cara, de tanto llorar y sufrir por el desamor, que le dejó un gran vacío en el 

alma. Pero un día, después de algunos años, Dora finalmente comprendió que la 

felicidad propia no debe depender del comportamiento de ninguna otra persona. No 
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podemos cambiar a los demás, ni hacerlos comportarse como deben. Cada uno de 

nosotros puede y debe luchar por sus ideales y cumplir con su deber, 

independientemente de si los demás hacen lo mismo o no. Todos tenemos derecho a 

ser felices; la felicidad es una decisión que se toma, con la que en medio de la 

adversidad podemos seguir adelante, buscando siempre las cosas bellas de la vida. 

 

Dicen que cuando Dios cierra una puerta, siempre abre una ventanita, y la 

vida nos compensa las penas con grandes alegrías, que nunca le faltaron a Dora, 

con ese pequeño duendecillo que alegraba su humilde casita con sus risas, con sus 

juegos, con sus ocurrencias infantiles. Todos los días Dora se levantaba lista para 

llevar a su angelito a la escuela, prepararle sus alimentos y trabajar muy duro para 

proporcionarle todo lo que iba necesitando, dándole siempre, sobre todo, mucho 

cariño. Así Dora le encontró sentido a su vida. 

 

Han pasado ya más de veinte años, e irónicamente Ximena se ha ido a vivir 

a Canadá, siguiendo los pasos de su madre y de su difunta tía Tina. Pero la felicidad 

de Dora ya no depende de lo que nadie haga o deje de hacer; ella ha encontrado un 

camino que día a día la hace darle gracias a Dios por la vida, por la salud y por todo.  

 

El secreto de la felicidad está en la entrega a los demás; trabajar por una 

buena causa y no perder nunca de vista la estrella que queremos alcanzar, para 

caminar siempre en la dirección correcta, iluminados por ella. 

 

Dora trabaja ahora como maestra en una escuela, por lo que ya no tiene sólo 

una hija, como antes, sino muchos niños y niñas que la necesitan y la quieren. Vive 

para ellos y vive feliz. Ama a su hija y la extraña mucho, y también siente nostalgia 

todavía cuando recuerda a Lasso, y a Allan… Pero se da cuenta de que cada 

amanecer trae consigo un sinfín de retos que la vida nos va presentando y que 

debemos aceptar; no nos podemos quedar como ahogados en las amarguras del 

pasado y del dolor propio; hay todavía mucho que hacer por los demás… 
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Dora visita a su madre anciana en una casa de reposo a la que fue necesario 

llevarla hace tiempo, pues vivía con Ana, su hermana mayor, que a pesar de sufrir de 

tantos achaques físicos y de padecer TAB, la cuidó fielmente hasta que la madre 

necesitó cuidados intensivos de día y de noche, pues tuvo una fuerte neumonía y a 

consecuencia de ella casi muere también de deshidratación. Dora se da cuenta de 

que su madre, Anita, que en su juventud recorría toda la ciudad en bicicleta, que 

subió al Popocatépetl con su esposo, que gozó de la naturaleza y les enseñó a sus 

hijos a amarla y a apreciarla, ahora está confinada a las paredes de una casa ajena, 

rodeada de extraños, en la que cada inquilino quisiera poder volver a su hogar, pero 

es imposible porque ya no se pueden valer por sí mismos. Algunos ya no pueden ni 

siquiera hablar, o recordar… 

 

Dora ve que la vejez también trae consigo el dolor que no se ve: es la 

pérdida de la juventud, de la belleza, de la salud, de la independencia, de la agilidad, 

del empleo, de la familia, de los amigos, del hogar, de los sueños... Su madre pasa 

ahora sus días en una silla de ruedas, que a pesar de haberla rechazado durante 

mucho tiempo se ha convertido en su mejor aliada, porque le permite tener algo de 

movilidad. Pero la gran fuerza interior que tiene Anita la impulsa a pasar el tiempo 

leyendo, escribiendo poemas, como siempre lo hizo, conversando, escuchando 

buena música, rezando… 

–Dios te puso aquí por algo-, le dice Dora a su madre. –Quizás para que 

ayudes a las otras personas a tener una existencia más amena, hablando con ellas y 

alegrándoles el día con tantas anécdotas tan bonitas que tienes que contar. 

 

Dora no visita sólo a su madre, sino también a los otros ancianitos del asilo. 

Cuántas cosas habrá vivido cada uno. Cuántos sueños desvanecidos, cuántos 

recuerdos. El dolor que no se ve en sus almas se hace patente en sus rostros, viejos 

y arrugados, y en sus cuerpos tan deteriorados. Pero Dora les recuerda que cada 

amanecer es una bendición, que hay que dar gracias a Dios por cada alimento y en 

la noche, antes de dormir, darle gracias también por un día más de vida. Cuando la 

muerte se acerca, se aprecia más la vida. 
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5 

Juan 

La vida y la muerte 

 

El más pequeño de los cinco hermanos, Juan, siempre fue un niño muy especial, y 

muy querido por todos en la casa. Era ingenioso, chistoso, travieso, pero muy noble. 

Disfrutaba mucho de la compañía de su hermano y de sus hermanas, aunque con 

Ana casi no jugaba porque ella era la más grande y siempre estaba estudiando. Pero 

Luis, Tina y Dora fueron sus compañeros de la infancia. 

 

Iba a los Scouts y con ellos a muchos campamentos y excursiones. Amaba a 

los animales, jugaba con su perro Bóxer y siempre estaba haciendo inventos, que 

curiosamente muchas veces funcionaban, a pesar de su corta edad. Estaba “siempre 

listo”. 

 

En una ocasión, un compañero de los Scouts llamado Jorge, hijo del mejor 

amigo de su papá, invitó a Juan a Brasil, junto con otro amigo llamado Eduardo. Iban 

a zarpar desde el Puerto de Tampico y el viaje no les costaría nada, pues el barco 

pertenecía al acaudalado padre de Jorge. Dadas las circunstancias, Juan obtuvo sin 

dificultad el permiso de sus padres, y a los diecinueve años partió en autobús con 

sus dos buenos amigos hacia Tampico, donde pasarían un par de semanas. Ahí se 

hospedaron con la familia de Eduardo, que vivía en una zona muy agradable. 

 

A los pocos días Juan conoció a una vecina muy guapa, llamada Edilia. Era 

también alegre y su sonrisa era cautivadora. Edilia vivía con sus padres y con sus 

hermanos; era una chica de familia que estudiaba Arquitectura, la misma carrera que 

había escogido Juan. Convivieron un poco esos días y finalmente llegó el momento 

tan esperado por los tres mosqueteros, que se hicieron a la mar. 
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Viajar en barco a Brasil fue toda una experiencia, y estando allá Juan y sus 

compañeros visitaron las Cataratas de Iguazú y muchos otros lugares. Desde niño 

Juan había aprendido a amar la naturaleza, y estaba feliz de disfrutar de una de las 

siete maravillas naturales del mundo. Pero no podía dejar de pensar en Edilia. 

Conocía algunas chicas y tenía amigas, pero ninguna le había impactado antes como 

Edilia. Esa sonrisa irresistible, esos grandes ojos tan intensos… 

 

Después de un mes, Juan y sus dos compañeros de aventuras volvieron a su 

patria natal. Era tiempo de entrar a la universidad. Cada vez que podía, Juan iba a 

Tampico, a visitar a Edilia. Se hospedaba con “El Tocayo”, novio de una de las 

hermanas de Edilia. Juan se costeaba sus viajes arreglando planchas, estufas, 

radios, refrigeradores, lo que fuera. Tocaba de puerta en puerta ofreciendo sus 

servicios de todólogo. Era tenaz, y lograba sus metas. 

 

Después de varios años de esfuerzos, Juan terminó su carrera. Entonces, 

finalmente el papá de Edilia dio su autorización para que su hija se casara con este 

muchacho, pues ya llevaban algunos años de noviazgo. Edilia había dejado de 

estudiar y ayudaba a su mamá a hacer y vender manualidades. Juan y Edilia 

contrajeron nupcias en Tampico. La boda en ese clima tropical fue muy bonita, y la 

fiesta inolvidable. Todo era alegría, como deben ser las bodas. 

 

Juan y Edilia se instalaron en la ciudad de México, donde el padre de Juan le 

ayudó a encontrar un trabajo, en la misma empresa donde él trabajaba. Pasó el 

tiempo y después de casi un año, Edilia dio a luz a una hermosísima niña, a quien 

llamaron Lila.  

 

Los días pasaban y ni Juan ni Edilia querían ya vivir en la ciudad más grande 

del mundo, por lo que después de unos meses Juan renunció a su trabajo, que 

consideraba mediocre, y se fueron a vivir a Tampico. Luego de un par de años les 

nació un varoncito, Andrés. 
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Pasaron muchos trabajos económicos, pero tanto Juan como Edilia eran muy 

trabajadores y siempre encontraban la forma de ganarse la vida honradamente. Juan 

abrió un taller de carpintería y su esposa seguía haciendo y vendiendo sus 

manualidades. 

 

Pero Edilia siempre había anhelado vivir en los Estados Unidos. Ahí vivían 

dos de sus hermanos, ambos casados y muy adinerados. Ella se sentía atraída, 

como por un imán, a esa forma de vida, sobre todo porque ahí, pensaba ella, todos 

sus esfuerzos se verían recompensados y podrían darles a sus hijos un nivel de vida 

superior, sin las carencias que tenían en Tampico, que ya estaban afectando su 

relación de pareja. 

 

Mientras tanto los niños asistían a una escuela local. Lila era realmente 

excepcional; brillaba como una joya única entre las otras niñas. No sólo era preciosa 

a los ojos de quien la veía, sino que irradiaba dulzura, bondad y simpatía. Era 

además muy inteligente; todos los años obtenía promedio de diez en todas sus 

materias. Parecía un hada dotada de todas las cualidades que pueda tener una niña. 

A pesar de esto, era muy sencilla, y la alegría era el sello que más la caracterizaba. 

 

Su hermano Andrés también era un niño muy bueno, inteligente, ingenioso, 

travieso, guapo y muy alegre. Juan y Edilia hacían lo indecible por darles una vida 

plena y feliz a sus hijos, proporcionándoles incontables paseos, llevándolos a la 

playa con sus primos, celebrándoles sus cumpleaños con bonitas fiestas familiares 

en las que el mismo Juan hacía grandes piñatas cuadradas transparentes llenas de 

globos multicolores. Edilia también estaba siempre pendiente de sus hijos; era muy 

buena mamá. Les hacía de comer sus platillos favoritos, llevaba a Lila a clases de 

ballet y a Andrés a clases de karate y promovía la fraternidad entre ellos. Era la 

familia ideal. 

 

Después de pensarlo un tiempo, Juan y Edilia decidieron irse a los Estados 

Unidos; ahí los hermanos de Edilia y sus esposas los ayudarían a instalarse, y los 
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niños tendrían ya algunos primos que les ayudarían a adaptarse al cambio de país y 

de cultura. Mudarse de país nunca fue fácil, pero estaban decididos y después de 

muchos obstáculos lograron su meta. 

 

Al poco tiempo rentaron una linda casita con techo de dos aguas en una 

zona muy tranquila cerca de Dallas, Texas, donde vivían los cuñados con sus 

respectivas familias, y poco a poco fueron echando raíces en estas nuevas tierras. 

Edilia empezó a trabajar cuidando niños y Juan abrió un taller de carpintería, igual 

que había hecho en Tampico. 

 

Pasaron los años y con el esfuerzo constante de sus padres, los niños 

crecieron y se transformaron en dos jóvenes excepcionales. Gracias a la educación y 

el buen ejemplo que recibieron, nunca cayeron en drogas ni en muchas de las otras 

trampas que constantemente acechan a la juventud en todo el mundo. 

 

Lila se transformó en una joven brillante; cuando cumplió 18 años, su tío le 

regaló un auto convertible rojo, igual al que le había dado de niña, cuando le 

prometió que algún día le daría uno de verdad. Lila se iba a la universidad en su 

coche deportivo y sus cabellos dorados volaban al viento. Parecía una muñeca. 

Terminó su carrera de Relaciones Internacionales y luego entró a estudiar Leyes. 

Tenía 24 años y un futuro prometedor. Era muy popular y siempre estaba rodeada de 

amigas y de amigos, pero su mejor amigo siempre fue su hermano Andrés; eran muy 

unidos. 

 

Juan y Edilia se habían distanciado, como suele suceder entre muchos 

matrimonios con el paso del tiempo, pero todos vivían juntos y relativamente felices 

en su linda casita con techo de dos aguas. 

 

Una noche, después de que todos habían merendado y se habían ido a 

dormir a sus respectivas recámaras, como lo hacían siempre, como a la 1:30 a.m. 

Lila irrumpió en la recámara de sus papás agitada y asustada, gritando: 
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–¡Me duele la cabeza! ¡Por favor llévenme al hospital! 

 

Juan estaba dormido y pensó que su hija estaba siendo muy exagerada; sólo 

quería que lo dejaran descansar, pero Lila insistía, por lo que muy pronto Edilia y 

Juan se levantaron y al tratar de hablar con Lila ella comenzó a decir incoherencias. 

 

–¿Qué pasa? ¿Dónde te duele?– Le preguntaban, y respondía desorientada: 

–Ley 124… 

 

La llevaron de inmediato al hospital, donde ella misma pudo todavía subirse 

sola a la camilla, en la que la condujeron al tomógrafo. Juan, Edilia y Andrés 

esperaban el veredicto en la sala de espera, sobresaltados y muy desconcertados. 

Los médicos la sedaron para hacerle la tomografía, y ya nunca más despertó… 

 

Los especialistas no supieron lo que le había ocurrido exactamente; quizá 

fue un derrame cerebral, quizá un aneurisma; pero sin duda fue algún tipo de 

accidente cerebrovascular. Tuvieron que operar a Lila de emergencia; le cortaron un 

pedazo grande del cráneo, para poder drenar por ahí el cerebro, pues estaba todo 

lleno de sangre. 

 

Juan y Edilia estaban devastados. Igual Andrés, y todos. ¿Qué había 

pasado? ¿Cómo le podía haber sucedido esto precisamente a Lila, entre toda la 

gente? 

Los días pasaban y la condición de Lila iba empeorando.  

– Si se alivia, ya no podrá mover los brazos, les decían un día. 

– Si se alivia, ya no podrá caminar, les decían otro, y así sucesivamente. 

 

Pasaron como diez días, así, de mal en peor, hasta que finalmente el temido 

momento llegó. Los médicos informaron a Juan y Edilia que su hija ya había sufrido 

muerte cerebral. Ellos lloraron amargamente. Se había ido de su lado, para siempre, 

su ángel, su niña, su Lilita… 
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Han pasado tres años y Edilia sigue llorando la muerte de su adorada hija. 

Casi no sale de su casa, no ha movido nada de la recámara de Lila; todo sigue igual 

que como ella lo dejó la noche en que la llevaron al hospital. Durante las largas horas 

del día mira los videos e incontables álbumes de fotografías de la infancia de sus 

hijos, y llora. En la noche, se acuesta a dormir pensando en su hija, y llora. Sólo la fe 

y la confianza en que Dios se la llevó a un lugar mejor la mantienen viva, pero no ha 

podido superar su pena. 

 

Juan sigue trabajando como siempre, pues a lo largo de los años fue 

contrayendo y acumulando deudas, para poder darle lo mejor a su familia. La pena 

que siente por la muerte de su preciada Lilita supera todas las penas de su vida. 

Antes del accidente de Lila, Juan había perdido la fe, pero el dolor que no se ve lo 

hizo volverse nuevamente hacia Dios. Cuenta que, en el momento en el que Edilia y 

él estaban llorando amargamente, en un pasillo frío del hospital, abrazados y 

desconsolados, luego de recibir la noticia de la muerte de Lilita, sintió una mano 

fuerte y reconfortante que con suavidad se posaba sobre su espalda. Desde ese 

momento sintió la presencia de Jesucristo en su vida y gracias a eso ha podido 

seguir adelante. 

 

Los días y las noches pasan y en todo momento Juan tiene presente a su 

inolvidable hijita, a quien cuidó como un verdadero padre amoroso desde el día en el 

que ella nació. Jamás la olvidará, pero sabe que ella, desde el Cielo, quiere verlo 

alegre, feliz, sonriente, como ella fue siempre… 

 

Andrés se casó con la novia que Lila conoció, pero también lleva por siempre 

en el alma ese gran dolor que no se ve, por la muerte prematura de su querida 

hermana y amiga, su compañera desde la infancia. 

 

Juan escribió un libro, describiendo la belleza espiritual de su hija Lilita, 

narrando su vida y los extraordinarios sucesos que le han ocurrido a partir de que 

Dios se la llevó al Cielo. Todos los días se levanta y le da gracias por un día más de 
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vida, por su salud, por sus hijos y ahora también por haberse llevado a Lilita a vivir a 

un lugar tan inimaginablemente maravilloso, junto a Él. Paradójicamente, Juan 

encontró, en la muerte de su hija, el sentido de su propia vida, pues ahora camina 

más seguro que nunca en la misma dirección que ella caminó, lleno de fe, hacia el 

lugar donde espera reunirse con ella un día, para no volver a separarse jamás. 

 

 

 



40 

 

Conclusión 

 

Hay circunstancias en la vida de cada persona que nunca se imaginó que llegarían; 

no todo lo que nos pasa lo podemos planear. Cuando experimentamos una pérdida, 

de cualquier tipo, tenemos que hacerle frente y aprender a vivir con ella. 

 

Hemos leído un breve resumen de las vidas de Ana, Luis, Tina, Dora y Juan. 

En cada una de ellas la adversidad se hizo presente en diferentes facetas. La 

enfermedad mental y física, el alejamiento de la patria y de la familia, los sueños 

frustrados y desvanecidos, la separación definitiva de un ser querido, la soledad, el 

desamor, la pérdida de las ilusiones, la falta de recursos económicos, la vejez, la 

muerte… Todo esto trae consigo el dolor que no se ve, pero que es real; es un dolor 

que hiere el alma y a veces parece que la partiera por la mitad. 

 

La manera como hacemos frente a este dolor es determinante en nuestras 

vidas; sólo hay dos caminos a seguir, el de la felicidad y el de la infelicidad. Sin 

importar las circunstancias, en cada caso se puede elegir seguir adelante. La vida es 

un don precioso que debemos valorar antes que cualquier otro, y cuando hay 

circunstancias adversas cada quien decide si se va a quedar derrumbado, o se va a 

levantar, con la ayuda de Dios y con el optimismo que siempre debemos conservar. 

 

No hay nadie que esté exento de las penas de esta vida, pero aun en medio 

de ellas debemos buscar la luz que conduce al jardín donde las sombras se 

transforman en luminosidad, donde el dolor queda atrás para siempre. 

 

Sufrir nos hace compasivos; cuando hemos experimentado una profunda 

tristeza queremos hacer el mundo a nuestro alrededor más agradable para los que 

van a caminar por el mismo camino por vez primera. 

 

El dolor que no se ve se puede transformar en una profunda alegría, por más 

contradictorio que esto parezca, como sucedió en el caso particular de Tina. Una 
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torpe oruga negra y lenta se transforma, poco a poco, en una espléndida y ágil 

mariposa multicolor. Antes de poder abrir sus alas y emprender el vuelo que la 

conducirá hacia el cielo, dejando atrás la tierra sobre la que con tantos trabajos se 

arrastró, cada mariposa debe pasar por una metamorfosis completa. Lo mismo 

sucede con nosotros. Si nos quedamos inertes ante los problemas nunca lograremos 

salir de ellos y superarlos. Pero si levantamos la vista al Cielo y tenemos fe, 

experimentaremos ese cambio que nos devolverá la esperanza, y con un poco de 

paciencia y entrega a los demás, al curar las heridas del prójimo nos olvidaremos de 

las propias, o nos daremos cuenta de que son mucho más pequeñas que las de 

otras personas.  

 

El dolor que no se ve es un gusanillo que va royendo el alma atormentada 

hasta que ésta muere devastada o decide poner fin a su tristeza y ser feliz. “Fe en 

Dios y adelante”, decía mi padre. Nada es imposible; todo se puede lograr si 

luchamos por salir del hoyo negro en el que a veces sentimos que hemos caído, al 

andar por el espacio de la vida, sobre todo cuando hemos experimentado una 

pérdida que ha dejado en nuestra alma un vacío que nada puede llenar. 

 

Confío en que las personas que hayan leído las cinco vidas aquí narradas 

encuentren consuelo al saber que no son las únicas en sentir el dolor que no se ve. 

Confío también en que elegirán seguir viviendo con fe y alegría, a pesar de las penas 

que encuentren a lo largo de la vida, que es como una carrera de obstáculos. Al final, 

el que haya logrado franquearlos todos, llegará victorioso y feliz a la meta. 
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