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Entre la muerte y la soledad  1 

 

                                                                                           Por Michelle Medrez Flores 

 

   

 En su texto "La soledad de los moribundos", Norbert  Elías nos dice "Muchas personas 

mueren paulatinamente (...) Las últimas horas son sin duda importantes. Pero, a menudo la 

despedida comienza mucho antes"
2
. 

 

   Tradicionalmente hemos entendido el proceso de la agonía como las últimas 48 horas de 

vida de un enfermo en proceso de morir. La agonía, como tal, se concibe como la última 

etapa de una enfermedad incurable, aquel momento en que se produce un deterioro 

progresivo y acusado de la condición general del enfermo que anuncia indefectiblemente la 

proximidad de la muerte; en la gran mayoría de casos este momento es valorado por el 

desencadenamiento de una serie de síntomas típicos como: respiración estertorosa, disnea, 

dolor intenso, retención o incontinencia de orina, inquietud y agitación, náuseas y vómitos, 

sudoración, confusión mental. Síntomas que, en casos muy graves, son atendidos con 

sedación total del enfermo como una medida paliativa para apaciguar el padecimiento 

ocasionado por un organismo que no cesa de manifestar la llegada de la muerte. En este 

caso, el paciente ya no es dueño de su muerte, ni siquiera de si cuerpo, es una propiedad de 

la institución hospitalaria y, en ese sentido ha de seguir el proceso “normalizado” y de 

“rutina”  que el hospital ha fijado para tratar a los pacientes moribundos. Parece, por lo 

tanto,  que la propia institución hospitalaria determina y refuerza la conducta infantil, es 

decir, un comportamiento pasivo y dependiente. 

 

                                                        
1  Nota aclaratoria: 

En principio es importante aclarar que no son objeto de mi reflexión aquellos casos de enfermos que logran 

una plena aceptación del proceso de morir, bien sea por convicción personal o por resignación religiosa.   

Trataré entonces aquellos casos en los que la muerte aparece como una sombra que  se proyecta sobre toda la 

dinámica psíquica, incluso desde mucho antes de los últimos días de vida.  

 

2  ELÍAS, Norbert.  "La soledad de los moribundos" México: Fondo Cultura Económica, 1975. p. 8.  
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   La experiencia de los últimos momentos que viven muchos enfermos terminales 

corrobora la definición clásica de la agonía, los hilos que amarran la vida se desatan poco a 

poco en medio de una debilidad progresiva de ese organismo sumido en la indefensión, 

sometido a la vana lucha por conservarse vivo. La agonía enmarcada en estos términos hace 

parte del final del proceso biológico de todo organismo viviente, enfrentado a la inminencia 

de su muerte por una enfermedad mortal.  

 

   Me surge entonces el interrogante por este proceso desde la perspectiva psíquica del 

sujeto: ¿Existe una agonía psíquica? ¿Cuáles son las manifestaciones subjetivas de la 

agonía? Responder estos interrogantes es un asunto extremadamente difícil dada la 

variedad de actitudes que evidencian los sujetos al final de sus días; el asunto se complica 

aún más por las condiciones de salud de la gran mayoría de los moribundos, pues hay allí 

un elemento de carácter ético al que no podemos desatender que le impone un límite a la 

investigación.  

 

   El organismo se convierte en el medio a través del cual la enfermedad habla, expresando 

el sufrimiento interno que no pasa por la palabra; en su texto "Pabellón de Cáncer", 

Alexandr Solzhenitsyn escribe sobre uno de sus personajes moribundos:  "...Por su enjuto 

rostro vagaban las sombras de sus dolores internos" 
3
. O lo que escribe también  Maurice 

Blanchot en su texto "Sentencia de muerte": "...Las idas y venidas por la habitación 

parecían por completo ajenas a aquel cuerpo inconsciente, ajeno él mismo a su propia 

agonía" 
4
. 

 

   Finalmente, sólo en algunos casos nos podemos acercar al vivenciar anímico del enfermo 

próximo a morir, aquellos que habilitados aún en su palabra no renuncian a expresar lo que 

ocurre en su interior por el desenlace cercano y fatal de su vida. En conclusión, si nos 

atenemos al hecho de que existe una conexión indisoluble entre lo orgánico-psíquico-social, 

la respuesta inmediata y certera es que el agonizante vivencia igualmente un 

desvanecimiento de su energía psíquica, cualesquiera que sea la particularidad de su 

                                                        

3 SOLZHENITSYN, Alexandr.  "Pabellón de Cáncer". Barcelona: Aguilar S.A,  1973. p. 25. 

4 BLANCHOT, Maurice. "Sentencia de muerte" Valencia: Pre-textos, 1985. p. 31. 
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muerte, que lo desvincula de la vida y que se confirma en el deseo propio, y de los otros, de 

que por fin se consume la muerte como la última y mejor medicina para el sufrimiento. 

“…La antropología en general acierta al decir  que la idea de la muerte es fuente de la 

actividad humana en tanto que el saber de ésta es el detonante mismo de la cultura. Muestra 

condición finita es el motor de toda actividad, de toda humanización del mundo; es la 

condición de posibilidad de la civilización  misma ya que esta apertura finita posibilita la 

construcción del mundo distinto del natural…”
5
  

 

   Definitivamente son más los vacíos que poseemos alrededor de este hecho, lo que plantea 

una tarea por hacer para aquellos cuya mirada se dirige al trabajo con los enfermos 

moribundos. 

 

   Voy a detenerme en este punto para introducir una perspectiva diferente para reflexionar 

en torno a la agonía y a través de la cual he logrado realizar algunas elaboraciones que nos 

pueden aproximar a la comprensión de lo que he convenido en llamar agonía psíquica. 

Tener la certeza de la muerte por un diagnóstico clínico sume a los sujetos en una especie 

de desconcierto por esa circunstancia desfavorable que amenaza la vida. Sabemos, por la 

creciente literatura que existe al respecto, que dicho desconcierto tiene sus propias raíces en 

la actitud generalizada que asumimos los seres humanos hoy ante la muerte, en el caso 

específico del anuncio de muerte por padecer la enfermedad Terminal –cualquiera que esta 

fuese-  se suman las creencias, también culturales, que pululan acerca de ésta: su terrible 

malignidad progresiva y el lento proceso de ir muriendo que lo  acompaña hasta 

cadaverizar al sujeto en vida.  

La lucha comienza con el desaforado intento de negar a cualquier precio esta verdad 

dolorosa para el psiquismo; concurren toda la serie de defensas psíquicas posibles para 

hacerle frente a lo que inevitablemente se avecina y somos partícipes en nuestras consultas 

de los innumerables rodeos que un sujeto da antes de asumir la certeza de esta verdad; no 

está de más decir que algunos no logran hacerlo jamás. La recepción del diagnóstico de fase 

terminal pone en tela de juicio la estructuración subjetiva, aparecen claramente los modos 

                                                        
5 BECKER, Ernest. “El Eclipse de la muerte”. FCE. México. 1980. p.10. 
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como los sujetos se las arreglan con las situaciones adversas, las flaquezas del alma para 

encarar lo irremediable y es posible asegurar que a mayor negación, mayor será la cuota de 

sufrimiento que se endosará al proceso de morir. De esto son fiel testimonio los mismos 

enfermos, pues en su intento de reparar los estragos psíquicos de saberse para la muerte 

ingresan en una especie de comedia autocompasiva que los otros le refuerzan a fin de no 

aumentar su padecimiento y por ende no aligerarles el final. Y de esto nos enteramos toda 

vez que escuchamos a familiares y allegados del enfermo cuando justifican no hablar del 

hecho con ellos porque esto aumentaría su dolor  precipitándolo a la muerte. Silencio, 

soledad, aislamiento, actos inhabituales se convierten, pues, en constantes del  hecho por 

venir. 

 

   Pese a este desentendimiento de la cruda verdad, el sujeto sabe, sólo que ese saber es 

inconsciente, está reprimido y su emergencia le produce angustia, una sensación de 

malestar psíquico que lo abisma en la agonía, una profunda experiencia de soledad que se 

impone  a su conciencia como una sombra que le proyecta su parentesco con la muerte. 

Esta sensación angustiante se resuelve la más de las veces con la huida, el apartamiento de 

la conciencia de esa aparición repentina que le coloca ante esa verdad que atañe solamente 

a su ser; con el paso del tiempo los embates de la enfermedad agudizan la emergencia de 

fuertes oleadas de angustia que alimentan imágenes inequívocas de un saber sobre su 

pronta desaparición. Alcira Alizade, psicoanalista argentina señala que "el paciente siempre 

sabe en sucesivos y diversos movimientos intrapsíquicos de saber y de "ir sabiendo" a 

medida que la enfermedad avanza. Más allá de los rótulos diagnósticos y de la lectura que 

de ellos se haga, siempre sabe... que está enfermo." 
6
  

   Es en estos momentos del acontecer interior del sujeto donde podemos situar  la agonía 

psíquica, allí donde se revela el hecho inefable de estar muriendo y que se manifiesta de 

múltiples formas dada la singularidad que caracteriza la vida subjetiva. Realzo este hecho 

por la sencilla razón de que a la hora de morir cada uno se enfrenta a sus propias fantasmas, 

a las determinantes de esa vida que cada quien construye a su modo y por supuesto las 

reacciones emergentes, no tendrán otra influencia que aquellas que caracterizan el singular 
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modo de posicionarnos y arreglárnoslas con las situaciones vitales. Captar los momentos en 

que sucede esta experiencia de la agonía psíquica del moribundo sólo es posible a través de 

la escucha atenta de lo que él enuncia en su trabajo personal, y aún por fuera de éste, 

aunque esto no se escuche. Suele suceder que la vivencia de estos momentos aparece en 

forma latente en su discurso, lo que ofrece al terapeuta la posibilidad de interrogar por 

aquello que no se nombra, pero que aparece bosquejado en sus palabras, por que 

independientemente de la fase o estadio en que se encuentre el enfermo, el rol social del 

paciente hospitalario se caracteriza por un conjunto de deberes que se agudizan en el caso 

de los enfermos terminales. 

    

   Uno de los clásicos de la literatura que es una fecunda fuente en testimonios para quienes 

nos dedicamos al trabajo con enfermos moribundos, es el cuento de León Tolstoi "La 

muerte de Iván Ilich". Sus líneas contienen un abundante material al respecto del tema en 

cuestión; toda la descripción de la experiencia del personaje nos anoticia de estos 

momentos de agonía psíquica, en la que una inquietante soledad que confirma la certeza de 

estar  muriendo es una de sus más nítidas manifestaciones, "Fuese mañana o tarde, Viernes 

o Domingo, siempre la misma cosa: siempre el mismo execrable dolor roedor, la conciencia 

de una vida que se va, pero que aún no ha partido enteramente; la aproximación de aquella 

muerte horrorizante, odiosa, única realidad en medio de la mentira incesante" 
7
.  

 

    Bien podríamos ubicar estos momentos de agonía psíquica como aquellos en los que, a 

causa de la irrupción en la conciencia de ese saber inconsciente de estar muriendo, 

sobrevienen una serie de sentimientos y actos que revelan la magnitud de esa dolorosa 

verdad, sumiendo al sujeto en la impotencia para hacerle frente al  hecho irremediable. En 

la gran mayoría de enfermos que logran dar cuenta de estas vivencias he encontrado, en su 

intento de nombrarlas, la descripción de una experiencia particular caracterizada por una 

sensación de desvinculación de la existencia, algo del orden de un desprendimiento en el 

que los limites entre la vida y la muerte se confunden.  

                                                                                                                                                                         

6 ALIZADE, Alcira. Trabajando con pacientes a la hora de morir. EN: Revista de Psicoanálisis. Argentina, 

Vol. 49,  N° 5/6, 1992. P. 932. 

7 TOLSTOI, León  "La muerte de Iván Ilich"  Medellín: Bedout., 1983. P.p 52-53.   
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   Desde la perspectiva clínica nos es posible acceder a la comprensión de esta experiencia 

subjetiva si la pensamos como la parte de un proceso de desasimiento de los vínculos 

afectivos que nos ligan a los objetos preciados y cuya separación obligada conlleva un 

displacer inevitable; este proceso como tal lo conocemos como el duelo. Para el caso 

particular de la agonía psíquica aparecen dos elementos adicionales que son inherentes al 

proceso de ir muriendo y que introducen una diferencia respecto a otras formas de 

desvinculación afectiva; de un lado está el hecho de que, para el enfermo, aún no se ha 

consumado una pérdida real que remita al duelo y de otro lado sucede que ese proceso de 

desvinculación tiene como referente la propia vida, es el sujeto confrontado en su interior a 

la certeza de su propia mortalidad, a la inconmensurable soledad que conlleva enfrentar la 

pérdida de su vida en un porvenir muy próximo; perdido en los referentes simbólicos que lo 

vinculan al otro, el enfermo queda aprisionado en los estrechos límites de su yo moribundo, 

por estas particularidades entonces se ha convenido en denominar al proceso psíquico de 

ser testigo de la propia muerte, “duelo anticipatorio”, del cual considero a la agonía 

psíquica como una de sus más representativas manifestaciones.  

 

   Hasta este punto me he referido a apariciones episódicas de la experiencia psíquica de 

agonizar, no obstante he atendido algunos casos de enfermos en los que esta vivencia se 

vuelve permanente; una idea fija se instala de una vez y por siempre en su conciencia, 

sumergidos en la más profunda depresión se condenan a ese solo pensamiento; renuncian a 

la vida  abandonándose  radicalmente  al lento suplicio de la agonía de su alma, sin 

impulsos vitales que los amarren a la vida se entregan derrotados a la muerte. Esta 

experiencia de una perpetua agonía psíquica lleva a muchos enfermos, movidos por la 

desesperanza y la desesperación, a buscar alivio en la idea de adelantarse al final o desear 

con vehemencia que éste llegue pronto: "Terminen conmigo. Denme mi revólver. Tengan 

piedad de mí"
8
  suplicaba un pariente de Simone de Beauvoir en medio de un prolongado 

sufrimiento, provocado por su cáncer de estómago.  

 

                                                        

8 DE BEAUVOIR,  Op. cit.  
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   Para muchos, la gran mayoría, encarar el final de su vida no es un asunto fácil, máxime 

cuando se presencia y se padece el desgaste de nuestra naturaleza biológica que indefensa  

declina ante una enfermedad fatal que se nutre de los mismos tejidos que fecundan la vida. 

Y junto a este deterioro inminente del organismo, la dolorosa conciencia de la experiencia 

subjetiva  que se resiste con todas sus fuerzas a las inclemencias de esta verdad ominosa.  

 

 

   Podemos pues encontrar en la experiencia de los moribundos, momentos que le aclaran 

con una nitidez sólo registrable para cada uno el irremediable cumplimiento de una ley 

natural ajena a la conciencia de los hombres y mujeres de hoy. Estos momentos son los que 

he intentado conceptualizar como la agonía psíquica. En suma son inagotables las 

experiencias que nos dan testimonio de los modos singulares como los sujetos se enfrentan 

al proceso de agonizar a causa de una enfermedad mortal. Como bien sabemos, no existen 

fórmulas para intervenir en el campo de la Tanatología clínica, pero como anteriormente 

anoté sólo la formación en una escucha atenta, desprejuiciada, de las teorías que masifican 

el comportamiento humano, nos podrá acercar a la lectura del caso por caso y a la 

comprensión fidedigna de sus modos de expresión. Me parece importante subrayar el hecho 

de que un principio que debe operar en los fundamentos del trabajo con enfermos 

moribundos es el de favorecer la emergencia, en su discurso, de eso que es fuente de 

padecimiento psíquico. Sólo este acercamiento a los ocultos procesos del alma enferma de 

muerte le abrirá a éstos vías para canalizar la angustia mortificante de su agonizar. De otro 

modo no haremos algo distinto de lo que hacen muchas familias e incluso muchas prácticas 

terapéuticas con esta población: seguirlos condenando a la soledad  de su tormento 

psíquico, si bien el cadáver es, pese a todo, un objeto neutro sometido a leyes físicas y 

químicas, también aparece como motivo de creencias y actitudes relacionadas con las 

pulsiones de lo inconsciente y con las ideas motrices de los distintos sistemas 

socioculturales –como lo afirma Louis-Vincent Thomas- la interferencia entre lo real y lo 

imaginario es inevitable, quizá los factores con más incidencia en la aceptación de la 

muerte sea la integración del enfermo hasta desvanecer hasta cierto punto el acontecimiento 

mismo de la muerte porque pasa a ser ritualizado y exorcizado de inmediato.  
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Clastres distingue dos modos de realizar lo anterior que corresponden respectivamente a las 

sociedades tradicionales y a las llamadas sociedades occidentales y los llama “sistemas de 

inclusión” y “sistemas de exclusión”. 

Inclusión de la muerte al punto de comerla, exclusión como tener panteones alejados de las 

ciudades…
9
 

 

  

                                                        
9 Clastres sugiere que ambos sistemas tienen la misma pretensión: ocultar, diluir, disolvérsete acontecimiento 

en primera instancia inaceptable como lo es la muerte y la putrefacción de la carne como su constatación. 

CLASTRES, Pierre. “Investigaciones en Antropología Política”. Barcelona, Gedisa. 1981. 


